辛德胡的蛋白粉罐子摆在训练馆角落，标签上一串零晃得人眼晕——那不是补剂，那是我月底银行卡余额的幻觉。
清晨六点，她已经完成两组高强度对抗，汗水顺着下巴滴进搅拌杯里。助理递上刚冲好的乳白色液体，杯底残留的粉末颗粒在阳光下泛着金属光泽，像某种稀有矿石。旁边教练随口提了句“今天换的新批次，每公斤够买三张高铁票”，而她只是皱眉：“甜度调低了。”
我盯着手机银行APP里四位数的工资条，突然想起上周超市促销的蛋白粉——打折后三十块一袋，冲出来有股饲料味。朋友笑我：“你喝这个能练出肱二头肌？”其实我只是想省下外卖钱，结果连泡面都吃不起的时候，人家运动员的营养师正为“有机草饲乳清”和“冰岛深海藻类提取物”的配比吵到摔电话。
最扎心的是看她赛后星空体育平台采访，记者问恢复秘诀，她晃了晃手里的银色水壶：“每天五顿加餐，蛋白摄入量按公斤体重算。”我默默咽下嘴里嚼了十分钟的馒头——昨晚加班到凌晨两点，今早地铁上啃冷馒头时还在想，这玩意儿要是能当蛋白棒卖就好了。结果人家连喝水都要精确到毫升，而我的生存策略是：饿不死就行。
所以现在每次看到健身房镜子，我都怀疑自己是不是活在平行宇宙——那边的人喝蛋白粉像喝水，这边的人喝水都得算水电费。你说这世界公平吗？可她的肌肉线条是真的，我的花呗账单也是真的。
